碎纸机

战争狂想

    有谁会喜欢战争呢？在这个充斥着断垣残壁的、战火肆虐的小镇里，任何一个居民都会给你相同的答复。没有人喜欢战争，甚至包括龟缩在箱子角落里的流浪汉（这样的人在战争中越来越多了），和三更时分被炮声惊醒的婴孩。对于处于围城之下的人们来说，它并不像它的名称——简洁得像在夏日喝下一杯冰水那样的三个字母——那么简单而轻松，它更像是某种古老的法术，在他的诅咒下，老人失去儿子，女人失去丈夫，孩子失去父亲，再把病痛和泪水充满小镇作为那些被掠夺的灵魂的补偿。而在七月二十三日下午三点，十岁的Flaky弄丢了自己的父亲。

    战争总会让人联想到一些宏大的场面，例如两军对垒，枪炮轰鸣，又或者是那些滥俗的三流小说和传记里作为主角呢的、一个人拯救一个国家的英雄。但战争最主要的部分还是士兵，他们——老的和少的，成千成百地涌向战场，然后再前赴后继、成群结队地死去。他们中的一小部分被追授军衔，作为烈士供人敬仰，但更多的只是在死去的地方草草掩埋（甚至连这个部分也常常被省略掉），然后等待着自己化作泥土的一部分。他们死在生养他们的土地上，也将永远在那里。对于士兵而言，是没有国界和正邪之分的，因为他们都是为生命而战。他们不是英雄，他们只是历史。
   
    一个死人的死亡是一个悲剧，而几十人的死亡是一个统计数字，在几十年后，没有人会记得他们的名字。Flaky记得自己曾听到某位伟人这样说，战争的残酷不在于它死了多少人，而在于死了某个特别的人。她望向窗外，枪声已经停息了。现在是四点三十分，距那颗手榴弹的爆炸已经过了一个小时三十分钟。